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Alles in dit boek bestaat uit een mengeling van 
echt gebeurde dingen en verzonnen verzinsels. Het 
allereerste begin van dit verhaal kwam mijn hoofd 
binnengewaaid tijdens een (nogal rare) droom. In 
die droom gaf mijn vader mij dit verhaal. Echt waar, 
dat klinkt vreselijk melig, maar zo is het gebeurd. Ik 
weet nog maar enkele jaren dat hij mijn vader is, en 
nog gekker: hij was ook een schrijver. Al zagen we 
elkaar amper vijf keer voor hij stierf – in dit boek zit 
heel veel van hem, en van mij, en van alle dingen die 
we delen. 

Sommige stukken van het verhaal zijn gebaseerd  
op mensen die echt bestaan, of vroeger bestonden,  
andere stukjes komen rechtstreeks uit mijn hersen-
kronkels. Die heb ik allemaal in één pot gegooid (de 
stukjes verhaal, niet mijn hersenkronkels). Daar heb 
ik eens flink mee geschud en toen kwam dit verhaal 
eruit gefloept. 
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PS Mevrouw Man is losjes geïnspireerd op meneer 
Pen, de man van het winkeltje uit het kinderboek 
Pluk van de Petteflet, het allereerste boek dat ik 
ooit kreeg. Dat boek, dat ik nog steeds een van de 
allermooiste en grappigste boeken vind, kreeg ik 
van mijn juffrouw Rita. Ik was toen zes en terwijl 
ik dankzij haar mijn eerste letters leerde schrijven 
aan het zwarte bureautje van mijn grootvader, 
droomde ik er stiekem van om later Echte Verhalen 
te schrijven. 

Beschouw deze verwijzing dus maar als een ode 
aan Annie M.G. Schmidt, de opperschrijfster, en 
aan alle leerkrachten, waar dan ook ter wereld. 
Onderschat nooit hoe belangrijk jullie zijn.
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PPS Terwijl ik dit boek schreef en tekende, liep deze 
playlist als een rode draad door de vele uren die ik 
eraan spendeerde. Het is muziek zonder woorden, 
maar wel met een vleugje magie, waarvan ik hoop 
dat je die ook in het boek mag ervaren. Misschien 
vind jij het ook leuk om ernaar te luisteren? 
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Hallo? Is daar iemand? Ha, ik ben blij dat je 
gekomen bent. Ik had je al verwacht. Goed, ehm, 
ja ... Hier zijn we dan. Volgens mij is dit het moment 
waarop ik mezelf moet voorstellen, wat denk jij? Of 
wil jij beginnen? Of niet? 

Oké, ik zal starten. 
(Nu weet je meteen al één ding over mij: ik ben 

niet zo goed in beslissingen nemen. Misschien 
ben ik ook typisch zo’n beleefd mens dat iedereen 
altijd voor laat in de rij aan de kassa of op school, 
waardoor ik zelf altijd als laatste aan de beurt kom  
– en als ik echt dikke, VETTE pech heb, kom  
ik helemaal níét meer aan de beurt, want dan  
gaat natuurlijk nét de schoolbel, of de winkel sluit. 
Moet ik dus dringend afleren. Maar ja, zo heb ik  
het altijd geleerd. En wat je één keer aanleert, is  
niet zo makkelijk weer af te leren.)

(Nu weet je dus ook al een tweede ding over mij. 
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Ik moet echt minder vertellen.)
Dan maar meteen het derde en vierde ding 

over mij: ik ben Mary en ik woon aan zee. Letterlijk 
VLAK bij de zee: gewoon de deur opendoen of uit 
het raam kijken en daar is ze dan, dé zee. Onze 
zee. Altijd, altijd. ’s Ochtends, wanneer het licht 
van inktblauw naar lichtgrijsgroen verandert, 
eerst supertraag en dan plots zo snel als in een 
vingerknip. ’s Middags, wanneer de zon brandt.  
’s Avonds, wanneer verliefde stelletjes voorbij ons 
huis wandelen en kleffe dingen schrijven in het zand. 
Nooit stopt de zee eens een keer met er te zijn. Zelfs 
niet in het midden van de nacht. Dat weet ik zeker, 
want als ik niet kan slapen, schuif ik mijn gordijn  
een piepklein beetje open en dan is ze er nog.  
Altijd. Het is fijn om te weten dat de zee er is en 
blijft. Al miljoenen jaren, en nog heel lang vanaf nu. 

Soms vraag ik me af of de zee het niet beu wordt 
dat ze er altijd is. En altijd hetzelfde. Elke dag weer 
op en neer, zes uur op, zes uur af, zes uur eb, zes 
uur vloed. 

Zou ze soms niet denken: 
•	 Weet je wat? Vandaag begin ik er een 
	 uurtje later aan.
•	 Deze week blijf ik in eb.
•	 Straks ga ik eens van links naar rechts. 
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•	 Baaldag, vandaag gesloten.
•	 Het is vrijdagavond, we doen eens gek, 
	 dus het is maar één uur vloed en drie uur eb 
	 en daarna zien we wel wat er gebeurt. 

Ik denk dat het best eenzaam is om de zee te zijn. 
Maar ja, soms is het ook eenzaam om mij te zijn – 
hoe dicht de zee en ik ook bij elkaar zijn en zelfs al 
zijn we altijd met z’n tweeën. 

Naast het hekje rond ons huis liggen de duinen. 
Daar mag ik niet komen van opa, want daar leeft 
de vos. Een enge, gemene vos, dus die mag ik nooit, 
maar dan ook NOOIT tegenkomen. Het ziet er zo 
leuk uit in de duinen, maar ik ga er niet naartoe.  
(En oké, opa is er nu niet meer, dus hij zou het niet 
te weten komen, maar toch ...) 
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Het liefst ga ik naar het kraaiennest boven op ons 
huis. Dat bouwde opa als uitkijkpost, en om dichter 
bij de sterren te kunnen zijn. ‘Dichter bij oma’, 
zei hij dan, wat ik gek vond, want ze hadden oma 
begraven in een put in de grond, dus dan ben je 
toch net verder bij haar vandaan? Ik liet opa maar 
praten, want tegelijk met het kraaiennest bouwde 
hij ook de glijbaan vanuit de slaapkamer naar het 
strand en daar was ik toch ZO BLIJ mee. Zo blij dat 
ik mijn mond hield over dat andere. 
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Wat zal ik nog vertellen? O ja, ik heb een museum bij 
mij thuis. Niet zo’n gigantisch ouderwets museum 
met duffe schilderijen en het is ook echt nog niet 
groot – ik ben er nog maar net mee begonnen.  
Het is een verzameling van allemaal ... nu ja ... 
dingen. Van mij. Elke afdeling heeft een andere 
naam. Daar heb ik officiële naambordjes voor 
gemaakt.

Mijn museum stelt echter NIETS voor in 
vergelijking met het winkeltje van mevrouw Man. 
Als je bij haar binnenstapt, weet je niet waar je 
het eerst moet kijken. Het is allemaal zó mooi, van 
de kleinste schelp op de onderste plank tot de 
prachtigste vogel helemaal boven in de top van 
haar duizelingwekkend hoge winkeltje. (En ze heeft 
ook letterlijk een MASSA snoepjes, maar sst.) Als ik 
aan mevrouw Man vraag hoe het komt dat ze zo 
veel mooie spullen heeft, haalt ze alleen maar de 
schouders op. ‘Dat komt ervan als je zo oud wordt 
als ik’, zegt ze dan glimlachend. Maar ik weet zeker 
dat dat niet waar is, want opa is nog veel ouder 
geworden en hij had lang niet zo veel bijzondere 
spullen als je vindt in het winkeltje van mevrouw 
Man. 
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