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Alles in dit boek bestaat uit een mengeling van
echt gebeurde dingen en verzonnen verzinsels. Het
allereerste begin van dit verhaal kwam mijn hoofd
binnengewaaid tijdens een (nogal rare) droom. In
die droom gaf mijn vader mij dit verhaal. Echt waar,
dat klinkt vreselijk melig, maar zo is het gebeurd. Ik
weet nog maar enkele jaren dat hij mijn vaderis, en
nog gekker: hij was ook een schrijver. Al zagen we
elkaar amper vijf keer voor hij stierf - in dit boek zit
heel veel van hem, en van mij, en van alle dingen die
we delen.

Sommige stukken van het verhaal zijn gebaseerd
op mensen die echt bestaan, of vroeger bestonden,
andere stukjes komen rechtstreeks uit mijn hersen-
kronkels. Die heb ik allemaal in één pot gegooid (de
stukjes verhaal, niet mijn hersenkronkels). Daar heb
ik eens flink mee geschud en toen kwam dit verhaal
eruit gefloept.



PS Mevrouw Man is losjes geinspireerd op meneer

Pen, de man van het winkeltje uit het kinderboek
Pluk van de Petteflet, het allereerste boek dat ik
ooit kreeg. Dat boek, dat ik nog steeds een van de
allermooiste en grappigste boeken vind, kreeg ik
van mijn juffrouw Rita. Ik was toen zes en terwijl

ik dankzij haar mijn eerste letters leerde schrijven
aan het zwarte bureautje van mijn grootvader,
droomde ik er stieckem van om later Echte Verhalen
te schrijven.

Beschouw deze verwijzing dus maar als een ode
aan Annie M.G. Schmidt, de opperschrijfster, en
aan alle leerkrachten, waar dan ook ter wereld.
Onderschat nooit hoe belangrijk jullie zijn.



PPS Terwijl ik dit boek schreef en tekende, liep deze
playlist als een rode draad door de vele uren die ik

eraan spendeerde. Het is muziek zonder woorden,

maar wel met een vleugje magie, waarvan ik hoop

dat je die ook in het boek mag ervaren. Misschien

vind jij het ook leuk om ernaar te luisteren?
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Hallo? Is daar iemand? Ha, ik ben blij dat je
gekomen bent. lk had je al verwacht. Goed, ehm,
ja ... Hier zijn we dan. Volgens mij is dit het moment
waarop ik mezelf moet voorstellen, wat denk jij? Of
wil jij beginnen? Of niet?

Oké, ik zal starten.

(Nu weet je meteen al één ding over mij: ik ben
niet zo goed in beslissingen nemen. Misschien
ben ik ook typisch zo’n beleefd mens datiedereen
altijd voor laat in de rij aan de kassa of op school,
waardoor ik zelf altijd als laatste aan de beurt kom
- en als ik echt dikke, VETTE pech heb, kom
ik helemaal niét meer aan de beurt, want dan
gaat natuurlijk nét de schoolbel, of de winkel sluit.
Moet ik dus dringend afleren. Maar ja, zo heb ik
het altijd geleerd. En wat je één keer aanleert, is
niet zo makkelijk weer aof te leren.)

(Nu weet je dus ook al een tweede ding over mij.
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Ik moet echt minder vertellen.)
Dan maar meteen het derde en vierde ding
over mij: ik ben Mary en ik woon aan zee. Letterlijk
VLAK bij de zee: gewoon de deur opendoen of uit
het raam kijken en daaris ze dan, dé zee. Onze
zee. Altijd, altijd. ’s Ochtends, wanneer het licht
van inktblauw naar lichtgrijsgroen verandert,
eerst supertraag en dan plots zo snel als in een
vingerknip.’s Middags, wanneer de zon brandt.
’s Avonds, wanneer verliefde stelletjes voorbij ons
huis wandelen en kleffe dingen schrijven in het zand.
Nooit stopt de zee eens een keer met er te zijn. Zelfs
niet in het midden van de nacht. Dat weet ik zeker,
want als ik niet kan slapen, schuif ik mijn gordijn
een piepklein beetje open en danis ze er nog.
Altijd. Het is fijn om te weten dat de zee eris en
blijft. Al miljoenen jaren, en nog heel lang vanaf nu.
Soms vraag ik me af of de zee het niet beu wordt
dat ze er altijd is. En altijd hetzelfde. Elke dag weer
op en neer, zes uur op, zes uur af, zes uur eb, zes
uur vloed.
Zou ze soms niet denken:
+ Weet je wat? Vandaag begin ik er een
uurtje later aan.
+ Deze week blijfik in eb.
+ Straks ga ik eens van links naar rechts.
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+ Baaldag, vandaag gesloten.
+ Hetis vrijdagavond, we doen eens gek,
dus het is maar één uur vloed en drie uur eb

en daarna zien we wel wat er gebeurt.

Ik denk dat het best eenzaam is om de zee te zijn.

Maar ja, soms is het ook eenzaam om mij te zijn -
hoe dicht de zee en ik ook bij elkaar zijn en zelfs al

zijn we altijd met z’n tweeén.

Naast het hekje rond ons huis liggen de duinen.
Daar mag ik niet komen van opa, want daar leeft
de vos. Een enge, gemene vos, dus die mag ik nooit,
maar dan ook NOOIT tegenkomen. Het ziet er zo
leuk uit in de duinen, maar ik ga er niet naartoe.
(En oké, opa is er nu niet meer, dus hij zou het niet
te weten komen, maar toch ...)
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Het liefst ga ik naar het kraaiennest boven op ons
huis. Dat bouwde opa als uitkijkpost, en om dichter
bij de sterren te kunnen zijn. ‘Dichter bij oma’,
zei hij dan, wat ik gek vond, want ze hadden oma
begraven in een putin de grond, dus dan ben je
toch net verder bij haar vandaan? Ik liet opa maar
praten, want tegelijk met het kraaiennest bouwde

hij ook de glijbaan vanuit de slaapkamer naar het
strand en daar was ik toch ZO BLI| mee. Zo blij dat

ik mijn mond hield over dat andere.
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Wat zal ik nog vertellen? O ja, ik heb een museum bij
mij thuis. Niet zo’n gigantisch ouderwets museum
met duffe schilderijen en hetis ook echt nog niet
groot - ik ben er nog maar net mee begonnen.
Hetis een verzameling van allemaal ... nu ja ...
dingen. Van mij. Elke afdeling heeft een andere
naam. Daar heb ik officiéle naambordjes voor
gemaakt.

Mijn museum stelt echter NIETS voor in
vergelijking met het winkeltje van mevrouw Man.
Als je bij haar binnenstapt, weet je niet waar je
het eerst moet kijken. Het is allemaal zé mooi, van
de kleinste schelp op de onderste plank tot de
prachtigste vogel helemaal boven in de top van
haar duizelingwekkend hoge winkeltje. (En ze heeft
ook letterlijk een MASSA snoepjes, maar sst.) Als ik
aan mevrouw Man vraag hoe het komt dat ze zo
veel mooie spullen heeft, haalt ze alleen maar de
schouders op. ‘Dat komt ervan als je zo oud wordt
als ik’, zegt ze dan glimlachend. Maar ik weet zeker
dat dat niet waar is, want opa is nog veel ouder
geworden en hij had lang niet zo veel bijzondere
spullen als je vindt in het winkeltje van mevrouw
Man.
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